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La Clara volia viure en una 
d'aquestes cases flotants en el canal. 
Durant els anys d'estudis s'havia fet 
un fart de vorejar-les en bici mentre 
observava intermitentment el dia a dia 
dels afortunats: penjaven la roba sota 
tendals improvisats i s'entestaven també 
ell s, com tots els holandesos, a cu ltivar 
quatre flors -entossudits a convertir 
en permanent all ò que és efímer- en 
uns jardins amb poca te rra, sobre un 
material d ifíci l, a pocs pams de l'aigua . 
Els diumenges treien la barqueta petita 
adossada a la casa i donaven un tomb 
pels canals, o improvisaven barbacoes 
en les seves temeràries terrassetes al 
llindar de l'aigua: aparadors que els 
exposaven al cana l i a tota la ciutat. Però 
no semblava que els importés ga ire, 
i això encara ho feia tot més atractiu. 
Lúnic problema que tenia la Clara és 
que no podia estar del tot segura de res. 
Des que havia arribat feia alguns anys 
en aquell país, tot passava i tornava 
sense que n'acabés de ser conscient, 
sense retenir-ne realment cap imatge 
per poder-la transfigurar en record 
després; la meteorologia canviava en 
tan poques hores i d'una forma tan 
sobtada que es feia impossible mantenir 
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el fil del propi discurs. 
El Carles feia de cambrer en 
un restaurant de luxe cada vespre 
de dimarts a divendres i els caps de 
setmana a jornada completa. Era als 
afores d'Utrecht, i se n'hi anava en 
bici quan començava a fer-se fosc 
directament des del conservatori . El 
restaurant era asimètric, laberíntic: 
petites sales d'una o dues taules 
connectades per passadissos 
tènuement il·luminats, decorats amb 
pintures i escu ltures contemporànies 
estratègicament co l·locades. El s 
cambrers havien d'anar vestits de 
manera impecable, ser discrets, 
espectres sempre presents perquè 
el client no hagués de fer més que 
el mínim gest. La llum cà lida, la 
sofisticació de les robes i els gestos, el 
parlar vellutat de les dones contrastava 
fortament amb l'ambient de dins la 
cuina: una gran sa la quadrada de llum 
freda, bullint tota ella de fums, crits 
i tensió co nstant. El Carles pensava 
sovint que, a còpia d'hores, aquell a 
expressió sòbria de cambrer mirant 
la paret se li convertiria en un tic; una 
ganyota sense fons, inalterable en 
els focus de l'escenari o en la llum de 
les espelmes, sentint cr its o esco ltant 
xiux iuejos. Un rictus que li marcaria la 
cara, una màscara tan neta i asèptica 
com la vaixe ll a cara del restau rant. 
La Clara sabia que podria 
ser el que ella vo lgués. Tenia una 
conversa exquisida: havia ll egit tot 
el que ca li a lleg ir, havia vist totes les 
pel·lícu les que ca lia veure, coneixia els 
m illors intèrprets de jazz i pod ia deduir 
seg le i nacionalitat de la majoria de 
peces de música clàss ica. Havia anat 
a estudiar dret a una de les mi ll ors 
universitats europees. No és que hi 
tingués una vocació, en el dret, però 
el seu pare era advocat, i una cosa 
porta l'altra . Buscava estones lliures 
per passejar en bicic leta pels ca nals. 
Observava furtivament aquell a gent 
amable cultivant impossibles flors 
sobre impossibl es cases flotants. En 
co l·leccionava bocins, d'aquell es vides, 
i anava teixint un somni . La Clara sabia 
que podria ser el que ella vo lgués, però 
no havia sabut mai què volia ser. 
El Carles, algunes nits, plorava. 
Vivia en una habitació de vuit metres 
quadrats i tenia dret a lavabo i cuina a 
compartir entre cinc. Plorava mirant-
se els canells. De fet, no li feien tant de 
mal, només una escalfor interna que 
venia i se n'anava. Però sabia que allò 
podia condemnar-lo. El Carles tenia un 
somni: arribar a tocar a l'orquestra de 
la Concertgebouw, a Amsterdam. No 
concertino, ni tan sols ser en un dels 
primers faristols. Tan sols arribar a ser-hi, 
mal fos l'últim violí: formar part d'allò. El 
Carl es recordava com li havia costat passar 
les proves al conservatori . De què, tots 
els esforços? De què, ser allí, si no podia 
estudiar? Si a les nits havia de posar-se 
bosses de gel al voltant dels braços? El 
Carles tenia un somni, però el vivia en un 
país fred i humit, que no disposava de 
cabines telefòniques als carrers ni bancs 
per a asseure's a les places. Un país que no 
oferia repòs ni consol. 
Després d'acabar la carrera i el 
màster, va trobar feina d'assessora fiscal 
en una gran empresa internacional. La 
Clara va decidir quedar-se a Utrecht, 
perquè seria beneita si menyspreés 
aquella oportunitat plena de zeros a la 
nòmina. Sense oblidar, però, que allò 
havia de ser només una feina temporal 
mentre buscava allò que realment 
l'ompliria. Llogaria un estudi més gran, 
s'apuntaria al gimnàs i els diumenges 
compraria flors i donaria un tomb en 
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ll ·lust ració d'Alba Domingo Basara. 
bici. Veuria les cases sobre l'aigua, les 
famílies passejant en barca, els amics 
bevent cervesa, i somniaria, com sempre 
havia fet, els somnis dels altres. 
La Clara i el Carles podrien dir-
se Laura i Marc, Marijkee i Rob, Céline 
i Paul. La Clara i el Carles són dos 
joves que s'han creuat en bici dotzenes 
de vegades, i deuran creuar-se encara 
moltes vegades més, però no es 
veuran. La Clara i el Carles són dos 
joves desorientats i esporuguits en una 
ciutat que els ho ofereix tot al mateix 
temps que els en priva . La Clara i el 
Carles som tots.» 
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